Летов и его творчество: от эзотерических альбомов до мантры чернейшего вещания

"У каждого вдумчивого психонавта, что пытается подобраться к главному нерву обороновской лирики, есть личный апогей творчества Летова. Для кого-то это эзотерический альбом «Зачем снятся сны?». Кому-то больше по душе черновые версии композиций полуподпольного проекта «Коммунизм». Иные разбивают реальность глубиной архаического смысла песни «Прыг-Скок». Список можно вести долго: «Евангелие», «Здорово и вечно», «Лёд под ногами майора», «Про дурачка», «Солдатами не рождаются», «Всё как у людей», «Вечная весна», «Песенка о святости, мыше и камыше», «Сквозь дыру в моей голове», «Мы идем в тишине», «Чужеродным элементом», «Новый день»… По моему скромному мнению, неповторимой и совершенно глобальной вещью достойных представителей так называемого «сибирского рока», является «Русское Поле Экспериментов». Почти что пятнадцатиминутная мантра чернейшего, пророческого и сакрального вещания из самых задворок омута душ, как живых ныне, так и умерших эпоху назад. По-достоевски свинцовая. По-кафкиански абсурдная. Честная, будто слезы новорожденного, словно утренняя полынь. Здесь и Солженицын и Гумилев. Здесь миллионы мучеников стальных режимов, чьи кости сейчас тлеют под асфальтовым полотном сибирских магистралей. В ней крики из глубоких и сырых подвалов НКВД, что застыли изорванными ртами бывших людей. Из дрожащего смысла ее строк, лихорадочным воображением мы выхватываем смутные и необъяснимые фигуры некой истины: вечные баррикады, боязнь любить, покорность кнуту, тяжелые ботинки неизбежных перемен, заманчивые петли новых идей, нарядная казнь мучеников, военизированный господь, головы поглощенные эмалью, радужный фейерверк артиллерийских залпов. Спасение настигнет нас лишь под землей. Добровольцы отдают жизни за пустоту. Ржавый смех бездарной эпохи. Детство, снедаемое пороком. И вечность, несомненно, пахнущая нефтью… А мы сами, среди всего этого. Рядовые участники театральных баталий незримой и вечной войны. Жители мрачных промзон и неоновых центральных улиц, аборигены агонизирующих мегаполисов и студеных деревень, заложники правдивых подвалов и недосягаемых дворцов. Что нам дадут книги? Что отнимет толпа? Зачем все это? Что там в конце?" © Д.К. *** Трогательным ножичком пытать свою плоть Трогательным ножичком пытать свою плоть До крови прищемить добровольные пальцы Отважно смакуя леденцы на палочке Целеустремлённо набивать карманы Мёртвыми мышатами живыми ху*ми Шоколадными конфетами И нерукотворными пизд*лями. На патриархальной свалке устаревших понятий Использованных образов и вежливых слов Покончив с собой уничтожить весь мир Покончить с собой уничтожить весь мир Словно иней сердобольный смех Славно валится на, на, на Русское поле экспериментов География подлости, орфография ненависти Апология невежества, мифология оптимизма Законы гаубицы благонравия Знатное пиршество благоразумия Устами ребенка глаголет яма Устами ребенка глаголет пуля Вечность пахнет нефтью Вечность пахнет нефтью Словно иней сердобольный смех Славно валится на, на, на Русское поле экспериментов Мастерство быть излишним подобно мне Мастерство быть любимым,подобно петле Мастерство быть глобальным как печёное яблоко Искусство вовремя уйти в сторонку Искусство быть посторонним Искусство стать посторонним. Новейшее средство для очистки духовок От задохнувшихся по собственной воле Новейшее средство для очистки верёвок От скверного запаха немытых шей Новейшее средство находить виновных Новейшее средство находить виновных Русское поле экспериментов За открывшейся дверью — пустота Это значит, что кто-то пришёл за тобой Это значит, что теперь ты кому-то Понадо-понадо-пона-надобился... А снег всё идёт, а снег всё идёт Русское поле источает снег... Иных хоронили в упаковке глазёнок Иных хоронили в упаковке газет... А то, что на бойне умертвили бычка — На то всеобщая радость, всеобщая гордость Всеобщая ненависть, всеобщая воля Всеобщая воля, да всеобщая старость... Набить до отказа собой могилу Это значит наследовать Землю Что же такое наследовать Землю? Это значит исчерпать терпение Что и требовалось доказать... В дверной глазок, в замочную щель - Гениальные мыслишки, мировые войнушки Неофициальные пупы Земли Эмалированные части головных систем Инстинктивные добровольцы Во имя вселенной и хлебной корочки Люди с большой буквы Слово «Люди» пишется с большой буквы! Свастика веры стянула лица Вавилонская азбука налипла на пальцах Исторически оправданный метод Пожирания сырой земли Это ли не то, что нам надо?! А поутру они неизбежно проснулись Не простудились, не замарались Называли вещи своими именами Сеяли доброе, разумное, вечное Всё посеяли, всё назвали Кушать подано — честь по чести На первое были плоды просвещения А на второе — кровавые мальчики. Орденоносный Господь победоносного мира Заслуженный Господь краснознамённого страха Праведный праздник для правильных граждан Отточенный серп для созревших колосьев Яма — как принцип движения к Солнцу Кашу слезами не испортишь, нет. Полные сани девичьим срамом Полные простыни ребячьим смрадом Девичьи глазки, кукушкины слёзки А так же всякие иные предметы... Так кто же погиб в генеральном сражении Кто погиб в гениальном поражении За полную чашку жалости В Сталинградской битве озверевшей похоти? Самолёт усмехнулся вдребезги В бугорок обетованной Земли Самолёт усмехнулся вдребезги В бугорок обетованной Землицы... А мою любовь я собственноручно Освободил от дальнейших неизбежных огорчений Подманил её пряником подманил её пряником Изнасиловал грязным жестоким ботинком И повесил на облачке Словно ребёнок свою нелюбимую куклу Свою нелюбимую куклу Словно иней сердобольный смех Славно валится на, на, на Русское поле экспериментов Вечность пахнет нефтью. (Летов, 1989)